Il Cobra squilla di nuovo

Il tavolo dell'ufficio a settembre 2026. Cobra, Telia Respons, Garfield, una scarpa, un hamburger, un pallone e GPO 746 in sei colori. Squillano tutti. Foto: Barnluren.

C'è un telefono in quasi ogni cantina svedese. Grigio, arancione o verde, con un disco combinatore che fa un suono che nessuno dimentica. È stato costruito per durare cinquant'anni, e li ha fatti. Il problema è che nessuno poteva usarlo.

Ora sì. L'adattatore Barnluren capisce il disco, e questo significa che la maggior parte dei vecchi telefoni si può collegare come telefono personale del bambino, senza impostare nulla.

Perché il disco era difficile

Un telefono a tasti manda un tono per ogni cifra. Un disco manda impulsi: una serie di brevi interruzioni sulla linea, una per ogni scatto del disco che torna indietro. Sembra semplice, ma c'è un inghippo. I paesi contavano in modo diverso. Un telefono internazionale manda tanti impulsi quanto la cifra. Un telefono svedese ne manda uno in più, quindi un sette diventa otto impulsi. La Nuova Zelanda contava al contrario.

L'adattatore deve quindi sapere da quale paese viene il telefono, e non lo sa. La soluzione è stata lasciarlo ascoltare. Tutti i numeri Barnluren iniziano con sette, e il sette dà un numero diverso di impulsi in ogni sistema. La prima cifra rivela la convenzione, e il resto del numero viene letto di conseguenza. Il bambino alza la cornetta, compone, e squilla. Nessuna impostazione, nessuna app.

Cosa non funziona ancora: il disco può comporre solo numeri Barnluren. I numeri di telefono normali, che arrivano con il piano Barnluren Everyone, richiedono un altro decodificatore che è progettato ma non costruito. Lo diciamo perché nessuno resti sorpreso.

I telefoni

Li abbiamo collegati noi stessi, o sappiamo che funzionano. La regola è semplice: un telefono analogico con filo, a toni o a disco. La maggior parte dei telefoni costruiti dopo il 1960 la rispetta, a volte con un adattatore per la spina.

Ericofon, il Cobra (1956). Il telefono monoblocco di Ericsson, il primo al mondo con cornetta e disco nello stesso corpo. Il disco sta sotto; si solleva tutto il telefono e si compone. È al Museum of Modern Art di New York e in migliaia di case svedesi. Disco, convenzione svedese, funziona.

Dialog (1962). Il telefono standard svedese. Ericsson iniziò a produrlo nel 1962, Televerket nel 1964, ed è rimasto in quasi ogni casa fino agli anni novanta. Leggero, facile da aprire, fatto perché chiunque potesse sostituirne le parti. Il grigio era il più comune, ma esisteva in una dozzina di colori. Dal 1969 anche con tastiera. Disco o toni, funziona.

Diavox (1978). Il primo telefono di Televerket costruito solo per i tasti, lanciato con le centrali digitali. Ne furono prodotti quattro milioni, tre milioni a toni. È il più facile da collegare: toni e spesso già la spina giusta.

Telia Respons. L'ultima generazione di telefoni Telia prima che la rete fissa iniziasse a essere smantellata. Disco o tasti a seconda del modello. Funziona; è stato un Respons quello su cui abbiamo testato la convenzione svedese.

GPO 746 (1967). La risposta britannica al Dialog, prodotto a milioni per il Post Office britannico. È quello che vendiamo nel negozio in senape, verde, avorio e azzurro, in una versione di nuova produzione a toni. Anche uno originale funziona.

Kirk F68, Danimarca. Il telefono standard danese di KTAS, prodotto da Kristian Kirks Telefonfabrikker su licenza Ericsson. È un Dialog in abito danese, e funziona come tale.

Heraldo (1963), Spagna. Il telefono di Telefónica per trent'anni, prodotto da Citesa a Malaga su un progetto tedesco ITT. Grigio all'inizio, poi in tutti i colori. Disco sui primi, tasti sugli ultimi. Funziona con la spina giusta.

La Finlandia aveva in pratica lo stesso telefono della Svezia: il Dialog stava in quasi ogni casa finlandese. Valgono le stesse regole.

La spina

Ecco l'inghippo per i telefoni svedesi. Fino agli anni novanta i telefoni svedesi avevano la spina a quattro poli di Televerket, non la piccola spina trasparente RJ11 che usa l'adattatore. Un adattatore tra le due si compra in qualsiasi negozio di elettronica per pochi euro, e una volta montato il telefono è pronto. I telefoni danesi, spagnoli e britannici hanno le loro versioni dello stesso problema, e la stessa soluzione.

Come il telefono torna a vivere

Due strade. Chi ha il telefono lo collega: l'adattatore costa 49 euro, il piano base è incluso e il bambino chiama gratis gli altri telefoni Barnluren dal primo giorno. Chi non ha un telefono, o ne ha uno e nessun bambino a cui darlo, passa dal Ciclo: si spedisce il telefono con trasporto gratuito, noi lo testiamo e lo puliamo e lo facciamo squillare di nuovo a casa di un bambino. Fino al 13 ottobre mettiamo anche in palio un telefono Garfield originale tra tutti quelli che si iscrivono.

Il telefono in cantina non è stato costruito per restare lì. È stato costruito perché qualcuno rispondesse.